Carta Para P.

Do que é palpável, embora intocável.

Soundtrack: U2 - One

"Querida P.,

Esta noite sonhei que lhe fazia uma visita. Não me pergunte como cheguei até aí; o fato é que cheguei – e acredite, nunca imaginei que Lorena fosse assim tão perto!

Não me lembro se havia avisado... mas de alguma forma você já sabia, e me aguardava com a porta aberta. O dia era bonito, claro, de céu sem nuvens e aconchego morno. A casa cheirava a lavanda, e era macio caminhar, sobre o chão de tacos encerados, pelos espaços circundados por paredes azuis repletos de livros, papéis e claridade.

Em sonhos, você sabe, tudo é possível e, em se tratando dos meus, então... pasme: você tinha, além das duas cachorrinhas, cinco – isso mesmo, cinco – macaquinhos-de-cheiro que seu pai havia lhe levado de presente de Tucuruí, um deles grande, gordo, peludo, branco, com uma cara bem suspeita de cachorrinho maltês (e estou literalmente às gargalhadas lembrando desse tal bichinho de espécie duvidosa), cada um com um nome tirado daqueles romances que você adora, embora não tivesse nenhum Aureliano no meio... Todos moravam em um viveiro imenso, cheio de plantas e orquídeas (não sei se macaquinhos-de-cheiro comem orquídeas, mas o fato é que os seus eram “gentlemen” e cuidavam muito bem delas) e um deles, preto, tão pequeno que cabia na palma da mão, de vez em quando virava um gato...

E passamos a manhã (e sei que era manhã, embora não houvesse relógios para marcar o tempo) conversando sobre aquelas trivialidades que fazem especiais as conversas de amigos que se querem bem, entre brigadeiros de colher e sonhos de padaria, que a sua empregada chamada Tamires, linda, simpaticíssima e que passava os dias cantarolando Sarah Vaughan e Ella Fitzgerald, havia ido comprar em uma bicicleta vermelha enfeitada com flores amarelas. E no fundo do saco de papel pardo que trouxera os doces havia um biscoito da sorte – e, embora eu não me lembre da mensagem, sei que era alguma coisa muito boa, porque nos olhamos, aos risos, e dissemos “éééééééé!”...

E assim foi o dia. Leve, leve, leve. Só não sei por onde andava o nosso B., que se recusou a dar o ar da graça nesse sonho maluco, é verdade, mas lindo. Ainda nos perguntamos, várias vezes, onde ele estaria, que não aparecia nunca – dizíamos “o sonho vai terminar e o danado não aparece”... Pena. Ele teria se divertido, tenho certeza. Devia estar fotografando flores, crianças ou outras coisas bonitas em algum outro sonho por aí...

Esses são os detalhes de que me lembro. Lembro ainda de que não houve uma despedida – simplesmente me vi, de uma hora para outra, dentro de um banheiro de avião que se abria não para o avião (afinal estamos falando de um sonho meu), mas para o meu quarto, onde eu encontrava a mim mesma dormindo! E então, calmamente, deitei ao meu lado e acordei – e cá estou eu, transcrevendo tudo isso pra você.

E nem sei mesmo se tudo isso aconteceu aí na sua Lorena. Talvez tenha se passado nesse lugar onde você tanto deseja estar para começar a existir... só sei que esse sonho me deu a certeza ainda mais certeza de que estamos sempre ao lado uma da outra, embora as geografias teimem em dizer o contrário. E de que a vida é mais doce e mais vida simplesmente por saber que você está por perto.

Amo você infinito.

Beijos, queijos, cafunés e brigadeiros,

F.

18 de dezembro de 2007, exatamente às 13:55h."


Amiga-metade, publicar essa carta, coisa tão nossa, aqui, quase um ano depois, foi um jeito de não me perder desse lugar onde existir é possível. Desse lugar porto-seguro que está lá desde que acreditemos nele. Obrigada por segurar a minha mão nesse vendaval que tem varrido minhas forças, por não me deixar cair nem desacreditar que isso tudo passa, por ler o meu silêncio e me acolher no seu abraço, você que a vida inteira sempre esteve tão próxima. Amo você.