Infinitivo

"a noite - enorme
tudo dorme
menos teu nome"

Paulo Leminski

Gosto da noite, muito mais que do dia. Das verdades que brilham no escuro, desembaraçadas dos fogos-fátuos palavreados em escarcéu – e essa luminescência improvisada e nua me faz crer que é à noite que o sol verdadeiramente nasce. Um ou outro carro passa, uma ou outra pressa corre... E, exaustas, as evidências ariscas do dia findo escorregam pelas calçadas e bancos de praça, enquanto em cada canto alguém ressona à espera do dia seguinte – um desconhecido grávido de certezas de geometria poeticamente incerta.

Gosto da noite com suas lembranças claudicantes; com seus vazios trôpegos, repletos de faíscas de iminências. Com seus lares de janelas fechadas, onde um ou outro par de olhos abertos se demora fitando o nada em busca desse não-sei-o-quê tão bem guardado entre as estrelas – mas que sempre desliza por entre os arranha-céus e antenas de tevê para pousar nas mãos de quem o descobre lá, quieto e vivo. Um ou outro risco cresce, um ou outro riso esquece. Tudo mais é mudez pulsante, como letras deitadas num papel afagando a própria imensidão.

Gosto da noite com suas preces sussurradas, com seus túrgidos lenitivos, com seus infinitivos roucos desaguados entre o adormecer e o despertar. Com seus gerúndios: um casal se amando, uma porta se abrindo, ando, indo, onde – e nada do que se esconde nesse ir e vir é imune à comoção derramada por essa lua branca, branca e cristalizada, rasgando a hegemonia da escuridão. Talvez também eu tenha em mim uma lua branca, branca e cristalizada, comovendo as notas da minha própria respiração.