Aquelas Coisas da Cabeça

Cheguei, inclusive, a pensar que fosse algum tipo de brincadeira. Na verdade, cheguei a ter certeza – porque, afinal, quem, em sã consciência, procura um médico para pedir uma coisa dessas? Mas olhei para ele, e ele estava muito sério, sentado ali à minha frente batendo as unhas sobre a mesa e esperando que eu lhe desse uma resposta, que substituí pela única palavra que fui capaz de pronunciar após ouvir seu insólito pedido:

- Como?

- Quero um encaminhamento para um médico especialista em doença.

Ok. Um encaminhamento para um médico especialista em doenças. Certo. E não era piada.

- Ok. Certo. De que doença o senhor está falando?

- Não sei. Doença. Qualquer uma.

- É que, senhor, o senhor precisa me dizer de que doença sofre para que eu saiba para que médico preciso lhe encaminhar.

- Eu não sei de que doença sofro. Por isso preciso de um especialista em doença: para que ele descubra o que é que eu tenho.

Sempre tive tato para lidar com toda sorte de pedidos, talvez mais bom humor até do que tato, e era apenas o comecinho da manhã – além de bom humor e tato eu tinha ainda as vantagens de ter tido uma ótima noite de sono e de ainda sentir, fresquinho na minha bochecha esquerda, o beijo de bom-dia do meu filhote. Então, um encaminhamento para um médico especialista em doenças era algo estranho, enigmático, até certo ponto depreciativo – afinal de contas, que tipo de médica sou eu se meus pacientes precisam que eu lhes encaminhe para que outro profissional que lhes descubra e trate a moléstia? – mas, ok, essas coisas a gente supera. Trabalho é trabalho.

- Mas afinal, o que é que o senhor sente? O senhor tem alguma dor, alguma coisa? Se o senhor acredita que está doente a ponto de precisar de um “especialista em doença”, deve estar sentindo alguma coisa. Se me disser o que é, quem sabe eu possa ajudar.

- Não, não sinto nada, quer dizer, né? Eu sinto assim, de vez em quando uma comichão... de vez em quando uma falta de ar... aí quando vem a falta de ar eu não consigo dormir direito, fico me batendo na cama de um lado para o outro. Fico meio sofrido.

- E quando isso acontece? Todas as noites?

- Não, não. Só quando eu como muito antes de deitar.

Continuei olhando para ele. Àquela altura, eu é que estava batendo as unhas da mão direita sobre a mesa – a mão esquerda permanecia apoiada no queixo (e agora, pensando bem, não sei bem certo se a mão estava apoiada no queixo ou se o queixo é que se apoiava obstinadamente sobre minha mão fechada para se resguardar de cair vertiginosamente e rolar pelo chão), toda a parte que me cabe no latifúndio da criatividade vasculhando as profundezas da minha mente em busca de uma frase de efeito, uma pergunta retórica, um conselho sábio, qualquer coisa que não fosse a ridícula continuidade que dei àquela conversa.

- Sei...

“Sei”. Devo ser uma médica muito ruim, mesmo.

- E outras coisas? Dor de cabeça, “batedeira” no peito, tontura?

- Nada.

Empaquei. E éramos dois batendo as unhas sobre a mesa.

- A senhora pode me encaminhar para um clínico geral, não tem problema.

- É que, bem... o clínico geral sou eu, senhor.

Decidi encaminhá-lo ao psiquiatra. Afinal, ele não queria um especialista em doenças? Eu o enviaria a alguém que poderia decodificar a mensagem subliminar daquele pedido, no mínimo, esquisito. Acontece que, sabe-se lá porque, eu me sentia constrangida em mandá-lo ao psiquiatra porque sentia que havia algo de muito lúcido em toda aquela falta de lógica. Decidi baixar a guarda, “tirar o jaleco” e descontrair.

- Seu Fulano, olha, eu entendo que o senhor esteja preocupado com a sua doença, quer dizer, com a sua possível doença. Mas, ao invés de sair por aí procurando coisas no escuro, por que é que a gente não conversa um pouco mais, o senhor me conta mais sobre a sua rotina, a gente vê o que o senhor precisa, vê aí uns exames se for o caso. O senhor não tem necessariamente que procurar um especialista, até porque, até prova em contrário, pode ser que nem precise de um. Entende?

- E se eu tiver algum problema de próstata?

- Aí eu solicito um exame de próstata e, se estiver alterado, eu o encaminho imediatamente ao especialista.

- E se eu tiver um problema no coração?

- Vou saber se é o caso assim que eu examinar seu coração. E, se for o caso, e se eu não tiver condições de resolver, encaminho o senhor ao especialista sem fazer objeção.

- Não, sem injeção. Por favor, injeção eu não gosto.

- Não, não “injeção”. “Objeção”.

- “Objeção” é grave?

- Na verdade, eu quis dizer que, caso encontre alguma coisa, qualquer coisa, que sugira que eu não poderei tratá-lo sem que isso represente risco para a sua melhora, não criarei nenhum obstáculo para encaminhá-lo a outro médico.

- Hum. Entendi. Então a senhora também é especialista em doença, não é?

- De certa forma, sim. Quer dizer, não existe um médico que saia da faculdade especialista em outra coisa, entende? Um médico está para doença assim como o Neymar está para a seleção brasileira de futebol.

- Sei...

Eu havia vencido? Será? Ele ainda me olhava meio desconfiado.

- É que a senhora é escritora, não?

Então era esse o problema? Toda aquela insistência em ser encaminhado para um “especialista em doenças” se devia ao fato de eu ser escritora? Não pude deixar de respirar fundo (de surpresa, de alívio, de compreensão, de magnanimidade diante de uma hesitação que, confesso, eu também teria se tivesse lido, uma vez que fosse, minha coluna no jornal) e de agradecer mentalmente porque a implicância não era com o meu CRM, mas com a minha identidade (não tão) secreta.

- E daí? O Ronald Reagan era ator de filme de faroeste e foi presidente dos Estados Unidos.

- Aquele, da estagiária?

- Não, esse aí era o Clinton. Bom, esquece. Não tem importância. Vamos fazer uns exames?

- Opa, a senhora é que manda.

Conversamos um algo mais, o examinei, solicitei os exames necessários e, ao fim da consulta, ele se despediu visivelmente satisfeito e aliviado. Ah, aquelas coisas da cabeça. Ah, o medo do grave, do inexorável, da fragilidade. Somos sempre levados a acreditar que tudo é pior do que parece. Somos criados com a concepção de que o irremediável chega sem avisar e alimentamos pequenas doses diárias de hipocondria porque nos esquecemos de nos perceber. Ignoramos o diálogo incessante e fecundo com nosso próprio corpo. Com a nossa humanidade. E eu estava imersa nessas elucubrações quando ouvi o ruído manso da porta se abrindo outra vez, muito lentamente.

- Doutora, só mais uma coisa.

- Claro. Pode dizer. Do que o senhor precisa?

- A senhora pode me dar um autógrafo?